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Argentina,
la fine

di un sogno
4i ROBERTO BOLANO

a prima cosa che ho
letto di lui é stato

un racconto
assolutamente originale,
El caso Berciani,
pubblicato nell’antologia
Buenos Aires di Juan
Forn, Anagrama, 1992.
In quel libro, che
raccoglie testi di autori
della rilevanza di Piglia,
Aira, Saccomanno o
Fresan, il racconto del
signor Pauls si
distingueva per diversi
motivi, il pitt notevole
dei quali era
un’anomalia: c’era
qualcosa nel Caso
Berciani che faceva
pensare a un loop
spaziotemporale, non
tanto per 'argomento,
che del resto non
c’entrava con queste
cose.
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di ROBERTO BOLANO

11 racconto, cioé, non era di fan-
tascienza né niente del genere.
Non tanto per 'argomento, ripeto,
quanto per il concatenarsi dei fat-
ti, per la feroce entropia appena in-
travista, per la disposizione di pa-
ragrafi e frasi.

Per molto tempo sono stato un
lettore fervido di questo scrittore
di cui conoscevo solo un racconto.
Sapevo poco di lui: era nato a Bue-
nos Aires nel 1959, aveva pubblica-
to due romanzi che non ero mai
riuscito a trovare, El pudor del por-
nografo e El coloquio, e un saggio
su Manuel Puig. E cosi per molto
tempo mi sono dovuto accontenta-
re — ed ¢ stato pil1 che sufficiente
— di leggere e rileggere El caso
Berciani, che a questo punto consi-
dero, com’é evidente, un racconto
perfetto, ammesso che esistano
mostri perfetti, ipotesi poco ragio-
nevole.

Finché un giorno entrai in con-
tatto con il favoloso signor Pauls.

Non so se fui io a scrivergli o se fu partengono agli archivi della Fun-
lui a scrivere a me. Credo sia stato dacién San Telmo.

lui. Una lette-

ra la cui asciut-

tezza mi im-

pressiono. Mi

fece tremare,

addirittura. In

quella lettera

mi parlava di

un viaggio in

automobile in

compagnia di

sua figlia, una

bambina piu

o meno del-

Ieta di mio fi-

glio, forse un

po’ pitt picco-

la. Il viaggio, a

quanto capii

dopo aver ri-

letto la sua let-

tera dieci vol-

te (vizio con-

tratto con El caso Berciani), comin-

ciava nel centro di Buenos Aires

per finire in estrema periferia. La

piccola Pauls sembrava una bambi-

na intelligentissima. Suo padre,

un guidatore provetto. 11 mondo,

inospitale. Risposi alla lettera man-

dando saluti alla bambina, da par-

te mia e da parte di mio figlio. For-

se qui commisi un’indelicatezza,

perché il signor Pauls tardo a ri-

spondermi, adducendo non so

quali problemi con il computer.

Sua figlia fece orecchi da mercan-

te riguardo ai saluti di mio figlio.
Poco dopo lessi due racconti o

due frammenti di una saga ipocon-

driaca o medica, firmati dal signor

Pauls, che a quanto mi € dato sape-

re rimangono inediti. Entrambi i

racconti o frammenti o quello che

erano mi parvero perfetti, dei mo-

stri perfetti. Giunto a questo pun-

to, come qualunque lettore com-

prendera, la sola cosa che desidera-

vo era poterlo leggere ancora.

Quindi chiesi a Rodrigo Fresan

(che, oltre a essere amico del si-

gnor Pauls, fu per qualche tempo

suo vicino di casa) di fare incetta,

nel suo prossimo viaggio in Argen-

tina, di tutto quel che fosse riusci-

to a trovare di quell’autore. E cosi

lessi Wasabi, il suo terzo e per ora

ultimo romanzo, che racconta del-

la crescita e dell'impossibile, tale

alla fine si rivela, ammaestramen-

to di un foruncolo, e il suo libro di

saggi su Borges, Fl factor Borges,

un libro stupendo, come Wasabi,

che fin dall'inizio pone una serie

di questioni borgesiane: il libro ¢

firmato da Alan Pauls e Nicolas

Helft, eppure il copyright dichiara

che il testo € di Alan Pauls e le im-

magini riprodotte con dovizia ap-

Allora perché il libro esce a fir-
ma di Nicolas Helft? E chi & Ni-
colas Helft? Secondo Fresan, Ni-
colas Helft detiene i diritti di alcu-
ne delle illustrazioni o dei facsimi-
1i che compaiono nel libro. 1o non
ci credo. E neppure credo sia un
eteronimo creato dal signor Pauls,
poco incline a eccessi portoghesi,
credo sia piuttosto 'ombra di
un’ombra, 'ombra di un conte po-
lacco, per esempio, o Vombra di
una certa sconfortante lucidita.

Ricordo una lettera che mi scris-
se ormai molto tempo fa il signor
Alan Pauls. Mi diceva che era anda-
to con sua moglie — € presumo la
sua bambina — in una comune
hippie uruguayana. Non a viverci,
chiariva, a passarci qualche gior-
no. Giorni nei quali la sola cosa
che avesse fatto, cosi capii dopo
aver riletto dieci volte quanto scri-
veva,-fu finire di leggere un lungo
romanzo e osservare una specie di
duna che il vento spostava in mo-

<do piu che percettibile. Ma la cosa

davyero strana era che nessuno se

ne rendeva conto. Insomma, cosi

va il mondo, caro signor Pauls,

pensail dopo la rilettura numero

dieci. Lei ¢ uno dei migliori scritto-

ri latinoamericani viventi e siamo

in pochissimi a goderne e a render-
cene conto.

(Traduzione di Maria Nicola)
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i volume «Storia del pianto»  L'inedito La presentazione-
arriva in libreria edito da Fazi recensione dell’autore di «2666»

11 favoloso signor Pauls
racconta ’Argentina
quando finiscono 1 sogni

Cosi Bolaiio scopri (e ammiro ) lo scrittore
« Uno dei migliori talenti latinoamericani»

Confronti

1l professore
di Buenos Aires

S'intitola «Storia del pianto»
traduzione

di Maria Nicola, pp.-117,

€ 14) il secondo romanzo
di Alan Pauls (nella foto

in basso di-Nora Lezano) ~
pubblicato in ltalia.
Dell'autore argentino, nato
a Buenos Aires nel 1959

e docente diTeoria

della letteratura, € stato
gia tradotto «ll passato»,
uscito nel 2007.

La nuova raccolta
dopo «2666»

Ii testo dello scrittore cileno
Roberto Bolafio {nella foto
qui sopra} pubblicato in
questa pagina fa parte di
una raccolta di scritti che
uscira da Adelphi, La
stessa casa editrice ha
pubblicato in due volumi il
romanzo di Bolafio «2666»,
uscito postumo per la
scomparsa dell’autore,
avvenuta nel 2003.
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